Ayer: 30 años

Caminamos y casi corrimos por momentos. La gente era mucha. Nuestro objetivo: estar ahí y llegar a la plaza. Casi imposible, la gente estaba tan tan pegada que había ríos que iban en lado opuesto y te arrastraban, unos hacia Diagonal Sur, otros hacia Avenida de Mayo.
En este trajín del oleaje una cabellera plateada y ohhh ¡papá, qué suerte que te encontré!. Vamos, vamos que llegamos a la plaza. "No, no, me quedó, acá, por el tumulto y por la presión".
Dijo así y se señaló el pecho. Yo pensé, entonces, que no era la presión sino el corazón. El corazón que tiene mil agujeritos y tantos muertos y que no podía volver a mirar algunas cosas.
Mamá, que lo tiene igual pero más morrudo mandaba mensajes de texto sin parar "no vas a poder llegar, hay demasiada gente". Saber que mi hermana estaba del otro lado "con alguien de Agronomía". Laura, otro mensaje: te esperamos en la primer palmera de la izquierda.
Y seguimos caminando, viendo a amigos, a conocidos. Por momentos detenerse y mirar hacia arriba, en UTPBA, los rostros de los escritores y periodistas. Cada uno tiene sus amigos invisibles y ahí estaban algunos de los míos. Recordar otros pasos por el mismo lugar y pensar en mis propios años, el cumple que se acerca, mis alumnos los que no iban a ir ni les importa ni nada, el tachero que me había dado el sermón de la montaña y una postal con secreto incluido que diría algo así como:
me gusta hablar de la PAZ y el DIALOGO
pero en mi fondo fondo fondo hay un solo cartel y se lee en brillantes colores
PA RE DON
ni olvido
ni perdón...